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« Cette quête est une quête millénaire. Les cultes anciens se 
vouaient tous à la résurrection des morts. Ce que nous accomplis-
sons, l’Homme en avait le rêve en bâtissant les pyramides. Nous, nous 
l’offrons à l’Humanité, au terme de ce siècle, en héritage de cette ère 
industrielle. » 

Allan Kardec

Le hors-temps

Mardi 27 mars 1956, matin

Je descends sur le quai de la gare de Leysin, au milieu des 
cris d’enfants. Les secondaires se bousculent, pressés de retrouver 
leurs familles pour fêter Pâques, remontant depuis les vallées dans 
ce charmant village d’altitude. La Suisse. Voici un pays étonnant où 
chaque pas donne la sensation de voyager dans le temps. L’extrême 
modernité côtoie des pierres vieilles de plusieurs siècles. Après ces 
deux heures de trajet depuis Paris-Capitale, dans ce confortable 
train express hydrogène, je sens l’air pur des montagnes pénétrer 
au plus profond de mon être et me redonner quelque vigueur. Je 
règle ma montre sur l’heure locale, me référant à l’horloge chro-
mée qui trône en ces lieux. Le soleil a ici une bonne demi-heure de 
décalage avec la Ville Lumière.

C’est alors seulement qu’au milieu des bousculades je re-
père mon chauffeur. Il tient à la main une pancarte de bois blanc 
où je peux lire dans la plus simple des calligraphies ce titre qui, 
depuis quelques mois, m’est octroyé. « Le Biographe ». Ainsi suis-je 
désigné à chaque ligne de mon contrat, avec interdiction formelle 
de me donner plus d’existence par l’évocation d’un nom, ou même 
d’un prénom. L’express relâche dans l’atmosphère les vapeurs de 
sa chambre à condensation, nappant momentanément les lieux. 
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o le o s me on ie  os a a es  monsie
Je sursaute, serrant plus que voulu ma sacoche de cuir. 

L’ omme a o it  de ette me a ti i ielle o  s’a o e  
de moi. Il porte un habit traditionnel vaudois. Je devine, sous une 
épaisse cape de laine noire, les edelweiss brodés d’un gilet de ve-
lours. Il tient son chapeau de feutre à la main, et, par les volutes 
blanches qu’il laisse s’échapper à chacune de ses expirations sur 
de généreuses moustaches, il m’invite à fermer plus haut le col de 
mon propre manteau. 

Puis il reprend, de son accent traînant :
onsie  o s on iend ait il de me on ie  os a a es

e n’en ai oint  
Le pneumatique du matin me commandait de sauter sans at-

tendre dans le premier express hydrogène à destination de Leysin, 
ce que j’ai fait, n’emportant avec moi que ma canne, mon chapeau, 
et cette sacoche contenant le fruit d’un bien étrange contrat. 

ans e as  e ille  me s i e  onsie  Lo is o s 
attend.

omment sa ie o s e ’ tait moi e o s enie  
e e  

L’homme ajuste son feutre sur son crâne, m’engage à des-
cendre un escalier vers une place pavée, et me répond, avec une 
pointe d’ironie :

 os a its et  os all es de Pa isien  sans do te  es 
yeux sont affûtés, à force de convoyer du beau monde. Si monsieur 
veut bien se donner la peine, notre voiture est garée juste là.

L’homme me tient la porte, sans quitter ce trait facétieux 
calé aux coins de ses lèvres.

ans do te a ssi e monsie  a mi to s es a an-
ciers, était le seul à ne pas avoir la mine réjouie par la promesse 
de el es o s de e os en nos monta nes   o os et  to tes 
ins tiles  e me nomme E nest

E nest asse l’ea  de ses mo sta es  d’ ne a esse l -
gante, et, un sourire plus large que jamais, m’invite à monter dans 
une luxueuse berline. Je m’engouffre dans l’habitacle et m’installe 
sur les molletons d’une confortable banquette. Sans mes gants de 

ille  mes doi ts o te aient  la do e  satin e de ette le  
de i  ’ n este d li at  l’ omme e e me la o ti e et end 
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place derrière le cercle conquérant de ce que certains appellent un 
« volant ». Il réveille le moteur et met en mouvement les rondeurs 
de l’opulente automobile. Pressant à trois reprises la poire de son 
avertisseur, il fend la foule d’enfants et nous engage sur la route des 
Chamois. Je ne peux m’empêcher alors de remarquer tout haut : 

o s sem le  e e  E nest
Et omment o ait il en t e a t ement  se o it 

l’ omme  e is dans n a s ma ni i e  a  al on des l s elles 
monta nes  a  olant de ette al ine Ei el mod le 2  Et 
ma seule tâche est d’entretenir cette mécanique et de promener 
dedans les in it s de monsie  Lo is  

En e et  oil  ne ie i sem le a aite
Néanmoins, ne puis-je m’empêcher de penser, vivre tout au 

long de l’année si loin de Paris-Capitale serait pour moi une souf-
france quotidienne. 

L  e a de  o te   e on e
L’homme, tout en tenant ferme d’une main le grand cercle de 

son volant, me tend l’autre vers cette immense mer de nuages que 
no s s olons d so mais  Elle na e to te la all e de sa o ate 

illante  s ’a  lointains sommets ennei s de ette in d’ i-
ver. Le soleil trône en roi au milieu d’un ciel impertinemment bleu.

e a ie e l’a  n’est as a ssi   Pa is a itale  
e end l’ omme  omme o  me d ie

e ond e  e e n’ai amais  de tel s e ta le  m me 
 o d des a one s des a ts o le a ds de la a itale  E nest 

nous engage sur une allée bordée de crocus et ralentit le temps de 
laisser s’ouvrir un portail aux ferronneries végétales. Voici donc à 
quoi ressemblent Les Chamois, propriété et lieu de retraite de mon 
commanditaire, l’honorable Louis Bertillon. La bâtisse est gigan-
tesque, montée sur une assise de pierres, dressant face au soleil 
du sud ses quatre niveaux de galeries et balcons de bois. Un beffroi 
protège la coupole de ce que je devine être un observatoire ama-
te  E nest immo ilise la al ine de ant l’ent e in i ale  et 
vient m’ouvrir la portière. 

ien en e a  domaine des Chamois, monsieur. 
 eine ai e os  n ied dans les a ie s de la o  e 

la toute-puissance de la nature m’assaille. La fraîcheur de l’air 
m’atteint en emie   moins e e ne soit la l minosit  de et 
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océan de nuages. Le soleil donne ici le signal tardif d’un printemps 
trop longtemps renfermé sous les glaces de l’hiver. La neige fond et 
apporte avec elle le concert joyeux du babillage des eaux de fonte. 

es me olles s’ l ent so s la ale  d  soleil  li ant les sen-
teurs acides de l’humus. Les épicéas, auteurs de ces sols noirs, se 
tiennent droits dans le ciel, prêts à déployer leurs bataillons de 
cônes résineux dans les douceurs annoncées de cette nouvelle 
saison. 

’est a  i i  monsie  e end E nest de e ton antant 
et délicieusement traînant. 

Le chauffeur me conduit sous une marquise de fer et de 
e e  et n t e dans n all s a  es so lie s s’en on ent 

dans le moelleux d’une moquette rouge tandis qu’un majordome à 
la livrée dorée s’anime à notre approche : 

i monsie  e t ien se donne  la eine de me s i e  
monsieur Louis vous attend. Il est avec son avocat, dans son salon 
privé. 

on no ea  ide me esse de ant les aies it es de 
la salle de restaurant. Le soleil reluit dans mille cristaux et pam-

illes  t o ant le s e lets dans de la es mi oi s mo l s  Les 
plafonds peints en ocre et rouille répondent aux moquettes du 
sol dont le a ne aille  onstell  de amois a ont s  init de 
réchauffer l’atmosphère d’un luxe mesuré. 

Pa  i i  monsie
Le majordome me précède dans un grand escalier de pierre. 

Ici l’ambiance devient presque cavernicole, faite de niches et de 
dio amas  e lant ottes et m s de s nes al est es  es des-
sins originaux et des aquarelles détaillent les richesses de la faune 
et de la lo e lo ales  d li ant a  isite  a e ti des in o mations 
d’ ne ande ision s ienti i e  es lan es entomolo i es 
m’arrêteraient presque, si de plus urgentes occupations ne me 
pressaient pas à la suite de l’imperturbable valet. Nous traversons 
maintenant un couloir bordé d’aquariums dont les vitres épaisses 
laissent transparaître la reconstitution de petits écosystèmes. Ici 
une écrevisse à pattes rouges nage nerveusement entre deux eaux 
avant de se réfugier dans une cavité, pinces en avant. Là, un couple 
de tritons alpestres dansent l’un contre l’autre, prêtant tour à tour 
a  e a ds le s lan s onstell s de oints noi s et le s ent es 



orangés. Là encore, des alevins de truite s’affolent dans un cou-
ant e  a ti i iellement o  le s am sements  e andes 

plaques de laiton retracent les moindres détails de ces milieux 
a ati es  mais mon ide  de is le o t d  o loi  me si ni ie 
son attente d’un discret raclement de gorge. J’allonge alors le pas 
et e oins l’ omme dans n all semi ente  es lantes d in-
golent en cascades depuis des poutrelles d’acier, apportant à ces 
lieux une délicieuse touche d’exotisme. L’endroit, de plan carré, est 
bordé sur trois faces par de hauts portiques de fer et de verre. Le 
premier s’ouvre sur l’immense mer de nuages, tandis que les deux 
autres mènent de part et d’autre aux appartements privés de mon-
sieur Louis. Le majordome actionne une clochette, appelant à nous 
un laquais tout de blanc vêtu, lequel fait glisser une baie vitrée, en 
silence, et m’invite à entrer, d’un geste ample et précis de la main. 
Je note pour moi-même les origines sino-japonaises de l’homme, et 
pénètre dans un nouvel espace chargé d’odeurs camphrées. 

es as  ette ois  me m nent dans n la e salon  Les a-
o illis d’ ne ontaine o ent e  non moins t m lt e  d’ n 

vieillard fort alerte. Il se tient assis dans un fauteuil club anglais 
d’ n  st le des ann es 2  n e e de s ot   la main  l’ il 
ie  l s s end n instant le lot de ses a oles  o  se to ne  

vers son laquais.
i  amo

onsie  le io a e est i i  monsie  ond le se i-
teur sans lever le regard.

E  ien  int od ise le a s de moi  il me ta de d’en-
tend e sa ose

Soudain impressionné de rencontrer en chair et en os une 
des personnalités les plus marquantes de notre siècle, je m’ap-
proche du grand homme. 

oi i don  le io a e  ette o s  ot e aise  e o s 
ie  amo  e ille  d a asse  monsie  de son mantea  et 

de ses attributs. 
e on ie mes e ets e sonnels a  la ais  et ends la e 

sur le fauteuil qu’il me désigne de sa main libre. Le silence s’ins-
talle, laissant au soleil le soin seul de réchauffer l’atmosphère. 
Et a  la ots de la ontaine el i de ai e la on e sation  Lo is 
Bertillon en personne pose ses yeux sur moi et me dévisage. Je 



devine son intelligence vive lire en chacun de mes traits le résumé 
de ma courte vie. Je tente de me livrer à pareil exercice. Un grand 
front ridé, des yeux clairs et cristallins, des joues rondes, et un 
visage ouvert où s’épanouit une barbe blanche soigneusement 
taillée. L’homme porte au menton ce que la nature lui a pris sur 
le crâne. Un double lorgnon à petits verres circulaires repose 
s  n ne  a  na ines aisses  ’ l antes an es de on e 
tiennent sur des pavillons démesurément longs, qui compensent 

a  le  taille la e te de inesse de t m ans end is a  le and 
âge. L’homme revêt un costume trois-pièces des plus élégants. 
Pantalon blanc, chemise blanche, gilet blanc à arabesques cousues 
de il d’o  a ate As ot de soie o e e e d’ ne in le d li a-
tement ouvragée. Je ne manque pas de reconnaître là le motif d’un 
o i ad e  e  se ents t oitement enla s a to  d’ n 
sceptre, les têtes tournées vers un disque solaire taillé dans un 
morceau d’obsidienne. Je remarque encore des boutons de man-
chettes gravés aux initiales « LB », et une main qui ne tremble pas 
refermée sur un verre d’un nectar sans âge.

Pa don  
e s ot  e end le ieil omme  il date de  

L’ann e de ot e naissan e  
Une s e stition to te e sonnelle e t ’ ne la me 

quotidienne de ce doux breuvage tienne la mort éloignée de moi. 
Je connais tout de cet homme et ignore pourtant encore tant 

de choses. Louis Bertillon, un sourire charmeur vissé aux lèvres, 
désigne d’une inclinaison du chef l’objet posé sur mes genoux. 

’est ien le man s it  s’en ie t le ieil omme  n’est
e as

i monsie  
Je m’apprête à ouvrir ma sacoche quand monsieur Bertillon 

m’arrête d’un geste de la main. 
e o s demande ais n instant  e ne omme  a t e 

Clotaire, mon avocat, doit consigner et immortaliser chaque mi-
nute de cet événement. 

L’individu en livrée noire qui s’était jusqu’alors tenu dans la 
l s a aite des dis tions a ste la mise a  oint d’ n Rollei le  

bi-objectifs monté sur pied. Puis il lève une main : 



o s o e  o i  ot e sa o e  monsie  le io a e  
ais   a n de mes  to   a de  la ose et e a de  l’o e ti  

Je déboucle les sangles de ma serviette et extrais l’objet de 
mon travail. 

o
e me i e  l’en elo e so tie o  moiti  so s le e a d 

avide de Louis Bertillon, et celui, plus terrible encore, de l’appareil. 
Po s i e

Cette fois j’extirpe dans son ensemble la précieuse 
ommande  

o
 et este inte dit de ant n no ea  d li  

oi  mile lotai e  a o at de l’ t de lotai e  alti 
de ont e  atteste en e ma di 2  ma s 5     e e de 
Leysin, que le dénommé « Biographe » a extrait de sa sacoche le 
fruit de six ans de collaboration avec son commanditaire, mon-
sieur Louis Bertillon, au domaine dit des Chamois  o s o e  
continuer, monsieur le Biographe. 

L’homme de loi repositionne le microphone d’un enregis-
t e  et me ait si ne de o s i e mon e  Le la ais me -
sente un plateau d’argent, tenu entre ses mains gantées de blanc. 
Un coupe-papier repose sur un brin de dentelle vaudoise. Je me 
saisis de l’objet, découpe l’enveloppe à l’aide de ce précieux tran-
chant, et en extirpe l’ouvrage.

o
Je sursaute, surpris par l’ordre soudain de l’avocat, consolé 

par le rire chaleureux de mon hôte.
l end son le t s a  s ie  s’am se le ieil omme
l a t ai e de et instant n instant isto i e  li e 

l’homme de loi.
ais e se a a  monde de demain de d ide  de e i doit 

être historique, mon cher, corrige le maître des lieux. Contentons-
nous d’immortaliser au mieux ces moments.

ien  monsie  Lo is  e n’ai n lle a t e intention  
Le vieil homme ne retient plus son excitation. 

amo  a o te  ne ontaine de in a d  o  not e 
biographe. 

Il se tourne vers moi.
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l ne a d ait as e ot e oi  so e de et ai  se  
si n i e  ma ieille a asse  o s it le ma t e des lie  
L’a e o s ait elie  a  e etit a tisan o elie  de la e d’A -

ole  e end Lo is e tillon en d si nant le man s it
i monsie  

’est to o s a les am a t i tient la la e
i monsie  

’ai ien onn  e etit  ainsi e son e  to t son 
e  en alit  P te moi l’o a e n instant  e e le tienne 

en main.
Je tends le manuscrit relié cuir au vieil homme, et résiste 

autant que je peux à la vague d’émotion qui le submerge. 
l  a tant de ma ie  dans e sim le o et  s’ to e Lo is 

Bertillon. 
Il hume le cuir neuf, le caresse, mais se refuse, par je ne sais 

quelle autre superstition, à l’ouvrir. J’entends l’homme de loi s’exci-
ter sur le déclencheur de son appareil à double objectif, quand le 
vieillard me retourne le manuscrit. 

onsie  le io a e  ’attends ea o  de ot e 
lecture. 

Pa don
i monsie  e end le ieil omme  la t e de li e  

oi  a te et intelli i le l’ensem le de ot e e o s in om e  
a in e e l’entende et e ma t e lotai e en asse n en e ist e-
ment a dio oni e des l s id les  

Je me tasse dans mon fauteuil, soudain impressionné de 
devoir m’adonner à pareil exercice. 

onsie  e tillon  a ant de ommen e  e dois o s 
dire que, malgré mes plus grands soins, certains passages de cette 

io a ie ne sont as des l s id les  la alit  es l ments 
peinent à ressortir de l’ombre où les esprits de chacun se sont ap-
pliqués à les tenir, et des lieux aujourd’hui détruits ne sont ici plus 

e de ien les e lets d’ ne o e o li e
ant e os mots estent id les  ma m moi e  e ne 

homme, et aux notes de nos illustres, mon âme et périsprit vous en 
se ont e onnaissants  and o s o s senti e  t  ommen e  
la le t e  et ne l’inte om e  so s a n te te

En elo ant ses de ni es a oles dans la onde d’ ne danse 



am e  il o te  ses l es n ne ta  de at e in t do e ans 
d’âge. Quant à moi, absorbé par le spectacle de cet homme élevé au 
rang de légende, je me laisse surprendre par l’entrée du laquais. 
Il pousse silencieusement son chariot, saisit d’un geste précis une 
tasse de cristal sertie d’une anse d’argent, et actionne le bras d’une 
fontaine. Un liquide aux arômes épicés s’écoule et me donne l’eau 

 la o e  e de ine els in dients a in s om osent e -
cieux breuvage que me tend le valet, avant d’en aspirer une lampée 
brûlante mais ô combien réconfortante. 

e in est n miel i o s e mett a de li e sans ati e 
jusqu’au bout de la nuit, monsieur le Biographe. 

t an ement  e n’en do te as n instant  e m’ lai is le 
timbre, et lis les quelques mots frappés sur la première page : 

« Afin que résiste à la mort la mémoire des hommes, moi, Louis 
Bertillon, confie à votre curiosité les aventures suivantes, qu’il m’a 
été donné de vivre en l’an 1888 de notre ère. Du Hors-Temps à la 
25e Heure, première enquête… »
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LA 25E HEURE

Mardi 4 décembre 1888, 3 h 12

La l mi e de la l ne ent e a  de la es aies d’ sine  e 
raies blanches en ombres noires, elle découpe au couteau cette 
s ne mono ome  a e a  l’a ie  d’ n iel m talli e  a  
et conduites courent sous les fermes en travées, asséchés par des 
années de chômage. Les courroies plates descendent en forêts 
depuis leurs arbres de transmission jusqu’aux machines-outils. 
Ces dernières, en soldats désarmés, reposent sur un sol jonché de 
débris de verre et de bois pourri. Plus loin, sous d’immenses ver-
rières, au milieu d’un carré de métiers à tisser hors d’âge, se dresse 
la sil o ette som e d’ n omme  e a te taille  immo ile  am-
pé droit dans des bottes de ville au cuir épais et vêtu d’une longue 

a e se d’o i ie  il tient e me de ant l i ne anne e e en ois 
noir. Il se dégage de lui une puissance animale, presque féline. 
E des La assa ne est son nom  os int  o e a st e  san les 
pectorales à boucles cuivrées, cape courte sur les épaules, chapeau 
haut de forme en feutre, il se tient, impassible, face à l’obscurité. 
La l ne edessine la moiti  de son isa e  lant n ne  o t et 
d oit  l ement s  ne ommette saillante  n il i e  ne 
mâchoire anguleuse : tout en lui dénote une solide constitution. 
Une mo sta e inement i e se ait l’ ni e d monst ation de 
coquetterie. 

Soudain, la machine s’ébranle. L’homme glisse souplement 
un pied en avant pendant qu’il descend sur un genou. Puis il se 
redresse dans une volte, déploie les bras, et envoie la pointe fer-
rée de sa canne droit devant avant de lancer une série de fentes et 
d’es i es dans n t m lte de o ssi e  ’atta es en a ades  il 



frappe et fend l’air dans des gestes d’une absolue précision, ondu-
lant comme un bois dur brusquement débandé. La canne fouette 
et taille dans ce mannequin de poussière, déchaînant le fruit de 
longues nuits d’entraînement. 

C’est alors qu’il étend l’aire de combat, tournant et vol-
tant a to  des a des et des ma ines  ile  a ant  etites 
touches précises écrous et boulons, plaçant des pointes entre les 
bras mécaniques. Il s’enfonce dans le ventre de l’atelier, sans un 
cri ni une respiration, partant d’avant en arrière, frôlant le sol du 
genou à chacune de ses fentes basses, et gagne la lumière d’une 
autre verrière. Ici, d’un coup sec, il provoque l’envol d’une bobine 
de il ’il a e et e a e a ssit t  l to illonne  an e la 

anne de main  att a e le in o don de oton et a elle la na ette 
qui de nouveau subit avec force et précision la grêle de ses assauts. 
Puis, d’un geste brutal, il provoque un complet rembobinage, re-

la e l’o et dans sa aisse  et se ette s  n la is de ils ts  
tisser une tapisserie ancestrale. L’homme tourne et vire, touchant 
chaque fois une corde différente de ce piano silencieux. Puis d’un 
déclic métallique il dédouble son arme, canne en main gauche, 
épée au bras droit. L’une fouette et claque tandis que l’autre fend et 

e e ent e les ils  enant soin a  milie  de et ent ela s de n’en 
couper aucun. L’homme se lance alors dans une dernière série de 
voltes et s’interrompt net dans un tourbillon, la pointe de son épée 

lant e dans le  d’ n n a e de o ssi e  
Il est à noter que pas un grain de vile pruine ou la moindre 

i e de oton n’ose en etom ant eni  so ille  sa mise im e a le  
C’est alors que danse dans les airs un duvet de plume aux 

a les so e ses  L’ omme e le i ement  l’ il i  s  ette 
intrusion aviaire, et serre les dents en notant la chute à quelques 

entim t es de sa otte d’ ne iente lan t e  l l e la t te  on i -
mant la présence d’un pigeon. Le volatile tourne sur son perchoir, 
hochant du chef, le bec un brin provocateur. Une veine commence 
à palpiter, contre la tempe droite de l’homme. Sa paupière, elle, se 
met à tressauter. Puis sa lèvre supérieure se relève. Lacassagne 
transpire, sa respiration devient bruyante. Il rassemble ce qui lui 
reste d’esprit pour remettre l’épée au fourreau, et, de crispations 
en approximations, il parvient à enfoncer sa main dans sa poche 
lat ale  l en esso t n a ea  de on e ’il o te  ses l es 



t em lantes et se on ent e  te i i  a  les o o lements inno-
ents de e ma ais amie  o  so ti  n son  l so le a tant 

qu’il postillonne dans son instrument, et se raccroche avec force 
a  st id lations m talli es de son si let o  ne as e d e 
conscience. 

Alors, percevant le bruit salvateur d’un battement d’ailes 
familier, l’homme reprend des couleurs et le contrôle de ses gestes. 

Lacassagne lève son poing et accueille en un simple moineau 
son compagnon de fortune. Il sort quelques miettes de pain de sa 
poche et les égrène sur le dos de sa main. L’oiseau les picore en pé-
piant, accepte une caresse du doigt, et reprend son envol. L’homme, 
recouvrant la pleine mesure de ses moyens, lance sa canne dans 
une série de moulinets. L’arme ne fait plus qu’un disque tournoyant 
autour de lui, où la pointe ferrée, blanchie par les lueurs de la lune, 
ferme la danse d’un cercle mortel. L’objet vole derrière le chapeau, 
passe d’une main à l’autre, contourne le dos et, d’une détente, vient 
frapper un boulon rouillé qui traînait sur le sol de l’usine. La pièce 
ile dans les ai s en si lant et e te la o t elle d’a ie  to t ste 

un centimètre sous les pattes du pigeon.
L’oiseau, effrayé de se voir soudain si vulnérable, s’enfuit 

d’un vol anarchique et disparaît dans la nuit par une vitre brisée. 
L’homme, lui, termine sa course dans une dernière fente et se 
redresse dans un salut silencieux. Puis, d’un geste sec, l’arme re-
devient accessoire, accompagnant la démarche souple mais néan-
moins légèrement claudicante de ce tireur noctambule. 

Lacassagne reparaît dans la pénombre glaciale, entre deux 
timents de i e  l so t de sa o e n la on de e e et 

dépose trois gouttes d’un liquide brunâtre sur un carré de sucre 
qu’il se jette sous la langue. Puis il décale la bague extérieure de sa 
montre sur le chiffre IV. Le moineau, en ange fragile, volette autour 
du haut-de-forme et passe le premier à travers une grille déchaus-
s e  L’ omme s’e t ait  son to  d’ n este l ide  d mont ant a  
là sa grande habitude des lieux. 

Les rues sont désertes en cette heure et saison, dans le quar-
tie  de la Po te aint a tin  iens e ants  ats de o tti e o  
brigadiers solitaires sont les seuls êtres à sang chaud qu’il est pos-
sible de rencontrer sur les pavés givrés de ces faubourgs ouvriers. 
Notre homme marche à grands pas, ignorant les dangers de l’hiver. 



Le froid, le verglas, rien n’entame sa volonté, rien n’entrave la route 
dont il se fait le seul maître. 

ais i est et omme
E des Anatole Fa st La assa ne  Ha itant  ai de alm  

dans le e a ondissement  ils d’Anatole La assa ne et de a ie 
d’Ussat  n  le 2  ma s 5  a  P aint e ais  i time d’ n 
accident à l’âge de cinq ans où il perd son frère cadet alors âgé de 
deux mois ainsi que son frère jumeau, il devient quelque temps 
plus tard orphelin de mère et doit suivre son père dans les pos-
sessions an aises d’ ndo ine  n ne sait es e ien de son 
adolescence, si ce n’est que, faisant valoir son agilité et sa solide 

onstit tion  il a ti i e en  en tant ’aide de am   ne 
e dition s ienti i e s  le on  di i e a  E nest o da t 
de La e  e i ait de l i n des a es F an ais de l’ o e  
a oi   dans son in de e d e le a le  tem le d’An o  at  
Il tient depuis, pliée serré dans son portefeuille, la photo jaunie qui 

o e la alit  de et e loit  En  n ma and d’ ommes 
lui propose d’entrer dans la coloniale et d’être payé pour faire les 
années de conscription de riches métropolitains. Il restera trois 
ans dans l’armée, avant de suivre sa propre route à travers l’Asie, et 
de e a ne  Pa is en ao t  Pl sie s ann es a s  a  asa d 
d’ ne en te dans les a attoi s de la illette  a ie F an ois 

o on  alo s sim le ommissai e  l’in ite  ent e  dans les o es 
de police, où il gagne rapidement le respect de ses supérieurs et le 
grade d’inspecteur principal. 

e is  il om at ses insomnies dans les es de la a itale  
et fait taire les cris de la nuit.

Alo s l’inso mise  t’ ses le a  iens oi  n e  a  l  
e e t’e e e

Le tapage qui affriande notre homme provient des quais. 
Le anal aint a tin atti e so ent de ma ais oisea  Et 
Lacassagne les déteste plus que tout. 

Fa d ait oi   ne as l i asse  l’en ie de i e d’amo  
le Rondin  s’in i te le l s etit des de  

A te de ie  la adasse  o  e te ette  la aille  e-
prend le susnommé Rondin.

ais ’est e ’elle oit la onnasse  ’on en e t  
ses a ant s  assaisonne le etit



’in i te  ama l e  e m’en ais l i o e  les mi es 
a e  mon os o din  

Lacassagne frappe doucement le bout ferré de sa canne 
contre la pierre du quai. Les deux souteneurs de basse-fosse se 
redressent, l’un d’eux tenant droit son créateur par l’entrebâille-
ment de sa boutonnière. 

’est e ’il e t  le o eois  o te   mon 
o e si let  

Le Rondin remballe sa marchandise et fait gicler un couteau 
dont l’éclat de l’acier déchire la pénombre. L’autre étouffe de ses 
mains alle ses les ea t s a iles de la ille de oie  La assa ne  
lui, reste immobile et silencieux. Il n’aime ni les gestes inutiles, ni 
moins encore les paroles futiles. La petite pègre lance une attaque 
brutale et hasardeuse aussitôt cueillie par deux moulinets cin-
glants. Le premier pour parer. Le second pour désarmer. Puis, en 
quelques voltiges maîtrisées, notre homme frappe au plus maigre, 
to ant l’os en maints end oits  laissant o sse  des s et des 
cris de douleur à ce Rondin qui bat bientôt en retraite derrière 
ses am s de osses  L’a t e ette la ille  s’a tant  o e  des 
poings, quand il aperçoit le vol badin d’un piaf bien urbain.

’est le oinea  ama l e  l est de la eni le  a t 
mett e les t es

Le Rondin se relève, pantelant, avant de se prendre les pieds 
dans les chaînes de garde du canal et de tomber à l’eau. Son com-
parse, de moins en moins bravache, ramasse le couteau et s’enfuit 
sans demander son reste. Quant à la coureuse de rue, elle n’est déjà 
plus là pour disserter de la présente leçon. Le silence seul remercie 
le maître de la nuit pour sa tranquillité retrouvée. 

Lacassagne lisse ses moustaches, observant un instant les 
bulles et bouillons qui achèvent de troubler le miroir de mercure 
d  anal aint a tin  et e end sa ma e no t ne  o t e  
lui tient en un imperturbable rituel. Ses journées, ses nuits, le 
moind e instant de sa ie est min t  al l  dom t  ans t ois 
pas, il arrive sur le palier d’un immeuble à la façade défraîchie. 
Vingt-cinq secondes plus tard, il referme une porte aux peintures 
écaillées, prend son haut-de-forme sous le bras, et grimpe sans ef-
fort les marches de bois d’un escalier branlant. Puis il s’assied sur 
une chaise, ouvre le tiroir d’un secrétaire, saisit une photographie, 
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et s’immobilise. Le quartier tout entier pourrait disparaître dans 
un fontis qu’il ne bougerait pas. Ce simple cliché résume les plus 
grandes blessures de cet homme. Une jeune femme en mantelet 
blanc tient dans ses bras un poupon, deux garçons en robe et ca-
notier accrochés à ses dentelles. Son visage disparaît tant le grain 
d  a ie  est s  a  des ann es de a esses   ses t s  n ma i 
dand  tient i ement ne ame  la main  m assi le  La assa ne 
observe l’objet de sa haine. Ce taiseux de père qui depuis ce jour 
tragique garde sous clef ce qui lui reste d’amour. 

et a ident ante not e omme  es a ema s le 
prennent quand par hasard il lui vient de dormir. Le fracas des roues 
sur les pavés, les cris de sa mère, projetée par le choc. Abélard, âgé 
de deux mois, piétiné comme une balle de chiffes. Chrysostome, le 
frère jumeau, succombant sous les coups de sabots, et lui-même 
prenant dans le bas-ventre l’un de ces pieds fous. 

Comme chaque fois, Lacassagne observe les deux visages 
angéliques avec la même intensité, ne sachant pas qui des deux 
est le frère disparu. Puis il replace la photographie dans le tiroir, 
se relève, sort d’un bureau paternel qui durant ces années n’a ja-
mais subi d’autres changements que ceux attribués au passage du 
tem s  et e a ne la e  i se lement l’ omme se sent e  l i  

Lacassagne a tant de questions que chercher des réponses là 
où tout le monde se refuse à répondre est devenu son métier.

’ n o  d’a ea  il a elle son oisea  i i e olte ient t 
autour de son haut-de-forme. Il s’enfonce dans la rue des Vinaigriers, 
de sa d ma e a a t isti e  t a e se le o le a d de a enta  
et o sse la ille d  assa e d  si  e la l mi e ilt e de is les 
vitres d’une blanchisserie. L’homme entre, sans s’annoncer.

A  oil  le and an  o o s  l’ e e  ins e te
La tenancière est une forte femme qui se lève tous les ma-

tins   e es o  ai e to ne  sa o ti e   and an  
L’homme porte ainsi ce surnom suite à certaines habitudes qu’il a 
gardées de son passé oriental. Les pègres lui préfèrent le sobriquet 
de  oinea   et d’a t es en o e  dans des e les l s se s  
lui réservent le nom de « La Castagne ». 

Lui n’en aime aucun. 
os tements sont to o s im e a les  ins e te  e-

end la lan isse se  ’est  se demande  omment o s aites  
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Vos chemises et votre linge de corps sont dans votre casier : je vous 
laisse  os a it des

Lacassagne disparaît un instant dans l’arrière-boutique, 
avant de reparaître, identique à lui-même. Il laisse une pièce dans 
le tronc, en silence, et ressort dans la nuit fraîche. Rituel, ordre 
et mes e  l note e e e  de a  so ete  o le a d de 
Strasbourg, n’est toujours pas réparé, et se retourne d’une volte 
vive, peu avant d’entrer sous la verrière du passage Brady. Juste 
le temps de surprendre les ombres des deux imposants colosses 
qui lui collent aux bottes. Il se lisse la moustache, appréciant avec 
malice le retrait de ses poursuivants, et reprend sa route. Rue 
de l’ i ie  e e e  l est 5 e es d  matin  L’ omme 
ent e a  n assa e de se i e a  n m o  d  Fa o

ontma t e  o  ne ensei ne indi e   Imprimerie Schiller  e 
o te en o loi  le it asso dissant des otati es a inoni en-
a it l’es a e et ait t em le  les m s  La assa ne se a ile ent e 

les ouvriers, et pioche au hasard de la chaîne des feuillets du Petit 
Journal  enant e me so s ne lam e d’ sine es a es a e-
ment encrées, l’inspecteur parcourt en diagonale les articles poli-
tiques qui couvrent la une, avant de s’attarder sur de nouveaux 
témoignages de profanations de cimetières. Il hausse ses larges 
épaules, et se reporte sur un autre encart : 

« Des agents de la Sûreté ont surpris un cataphile à la 
sortie d’un puits de descente en plein Paris. Ce dernier, d’ori-
gine sicilienne, aurait déclaré “s’être perdu dans le Jardin des 
Plantes” après la fermeture du parc par les gardiens, et se 
serait réfugié dans une grotte artificielle “pour se protéger du 
froid”. Le dénommé Alfredo Salafia en a été de sa poche pour 
s’acquitter d’une forte amende. »

Une main tente soudain d’arracher son attention. 
Lacassagne relève la tête sur un jeune homme aux rondeurs can-
dides, et observe une paire de lèvres s’agiter sans effet. L’importun 
n’a rien d’un ouvrier, et l’inspecteur n’en paraît que plus agacé. Il 
détaille sans ménagement chaque trait de l’anatomie bonhomme 
qui se tient devant lui sous un chapeau melon à la dernière mode 
de Paris. Le regard clair, le cheveu doux et soyeux, le visage ouvert 
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d’un garçon à qui la vie semble tout donner, et une stature moyenne 
qui, aux côtés de Lacassagne, revient à dire petit. L’élégance de sa 
mise, terminée par un épais manteau de laine, dénote d’un certain 
statut social. 

e ant les esti lations in tiles de es l es niles  
Lacassagne replie sa feuille de chou et entraîne le visiteur à travers 
les rotatives et les caisses de journaux. Le bruit d’une voix parvient 
en in  o i  el i des t ains de ma ines  mais l’ins e te  
semble n’en avoir cure. Il déteste être dérangé.

 e tillon  e m’a elle Lo is e tillon  
e ant le m tisme d  and omme  le e ne isite  tente 

une approche plus protocolaire. Il se découvre, retire l’un de ses 
gants en cuir de chevreuil, et présente une main qui reste seule 
tendue dans le vide.

on nom est Lo is e tillon  monsie  et ’est n on-
neur de faire votre connaissance. 

Sans obtenir plus de réponse, le jeune homme poursuit avec 
entrain.

’est monsie  o on  le e  de la et  i m’en oie  
La assa ne e e l s en o e les t aits t o  ins d  e ne 

homme, brisant peu à peu son assurance.
Pa donne  mon man e d’es it   l’ iden e  o s sa e  

i est monsie  o on  ’est mon emie  o  monsie  et ’ai  
 de me mont e  di ne de o s a om a ne  

Lacassagne replie négligemment son journal, le jette sur une 
caisse et, sans plus un mot, ressort dans la nuit fraîche. Le jeune 
homme s’empresse de le suivre, et parachève sa présentation.

e so s de l’ ole de oli e  et  en tant e ma o  de ette 
toute première promotion, monsieur le préfet m’a demandé auprès 
de qui je voulais parfaire ma formation. C’est vous que j’ai choisi, 
monsie  o  to e  le l s de et a end e ite  onsie  

o on ient de me nomme  ins e te  a iliai e et m’a a e t  a  
se i es s ia   os t s  ’es e e o s ne o s t o e e  
pas fâché de ce fait.

L’ins e te  in i al E des La assa ne aime ait n’a oi  a-
mais entendu ce qu’il vient d’entendre. Il remonte la rue à la lueur 
des e s de a  ent e dans le assa e e dea  sans se laisse  dis-
si e  a  les ode s de a  to i  et ent e dans ne o ti e  
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la it ine do e  l est it en lett es ines et mani es   Eugène 
Maistre, barbier de Paris ». 

L’endroit reluit de mille lampes. Louis Bertillon se tient 
sur le pas de la porte et, n’osant pas entrer, observe la scène de 
l’extérieur. Un apprenti débarrasse l’inspecteur Lacassagne de son 
chapeau, de sa canne et de son pardessus, tandis que le maître en 
personne invite notre homme à s’installer dans le grand fauteuil, 
a e a  mi oi  Le a ie  asse ne lame de ie s s  son i   

affûter, pendant que l’assistant fait mousser le savon dans un bol 
en a ent  P is l’a tiste ait son o i e  l asse ne a e od e 
aux initiales de la maison autour du cou de son client, fait dispa-
raître son visage sous la mousse, et joue de sa lame avec la grâce 
d’une parfaite dextérité. Puis il essuie les surplus de savon avec 
une serviette chaude, éteint le feu du rasoir avec un baume aux 
essen es de t  e t  ei ne et e ti ie de de  o s de isea  la 
ine mo sta e de l’ omme a  moinea  et  satis ait de son e  

libère le cou du policier. 
Le barbier fait rendre ses attributs à Lacassagne et s’incline 

d’un dernier salut sans qu’il ne soit fait échange de la moindre 
monnaie  omme a  es e t d’ n ieil a o d

Mardi 4 décembre 1888, 5 h 37

Les rues de la capitale commencent à s’animer. Chacun y 
va de son petit métier, l’un poussant sa charrette à bras, l’autre 
portant dans sa hotte tout le nécessaire d’une vie de labeur. Ici, 
un livreur de glace gueule sur un garçon peu dégourdi, là un por-
teur d’eau monte sa charge dans un vieil escalier, ou, là encore, un 
ravaudeur racole à la criée, vantant la qualité de ses services. Une 
marchande de quatre-saisons se fait bousculer par un brigadier 
de la police municipale qui juge que sa marchandise déborde trop 
sur le trottoir. Lacassagne tapote le pavé de sa pointe ferrée, obte-
nant aussitôt un retour au calme. La jeune femme, reconnaissante, 
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a o e n illet o e en a ie   la o tonni e de l’ omme 
et s’en retourne à ses navets en se tapant dans les mains pour se 
réchauffer. Bertillon ne cesse d’être impressionné par ce grand 
Khan, tant il paraît qu’aucun détail, jamais, n’échappe à sa vigi-
lan e  ais l’ n d’e  ient se a ele  a  on so eni  d  e ne 
homme : le but même de sa présence matinale aux côtés de l’ins-
pecteur principal.

onsie  La assa ne  ma mission s’a ommodait d’ n 
o d e l s a t el de la a t de monsie  o on  e li de sa main 
en non e is ment le onten  e e e e sais  il no s a t 
nous rendre au domicile d’une veuve dont le défunt mari a eu l’in-
délicatesse de disparaître. 

L’inspecteur principal tend une main gantée, sans ralentir le 
rythme de sa marche. Bertillon lui remet le pli. La lettre reprend 
dans une écriture posée les termes présentement évoqués, indi-
quant également un nom et une adresse : 

« Épiphanie Gaulard, 65 de la rue Nollet, 17e arrondissement. »
Lacassagne referme le pli, le fait disparaître dans l’une de 

ses poches, et opère un brusque demi-tour.
Attende  o s ne o le  as me ai e oi e e o s 

alle  o s end e  ied dans le e  s’ins e le e ne e tillon  
Et a  e oid  

ais  es mots as l s ’a  dents La assa ne ne 
répond. Il se lisse une moustache fraîchement taillée et accélère de 
manière substantielle le rythme de sa marche claudicante. 

Vingt-trois minutes plus tard, Bertillon s’appuie, à bout 
de so le  ont e le m  d’ n imme le dont la la e de la e 
indique le numéro 65. Lacassagne, de ses grands pas, semble ca-
pable de parcourir tout Paris sans jamais regarder le nom des rues. 
L’homme observe un passant qui disparaît dans une rue adjacente 
en claquant des doigts, laisse sortir son moineau de la chaleur 
d’une poche où il avait trouvé refuge, et redouble de coups contre 
la o te de l’imme le  el ’ n ond en in  n in in iet  
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i a l
ns e te  in i al E des La assa ne  de la et  de 

Pa is  e
Bertillon se décompose en prenant conscience qu’il entend 

o  la emi e ois la oi  de e in limie  ette l ende de la 
police parisienne. La porte s’ouvre sur un petit homme timide. 

o s tes le on ie e
i monsie  

A e o s  es de nie s tem s  o se  des nements 
in a it els  

En de o s de la mo t et de la dis a ition de monsie  
a la d

’est moi i ose les estions  li e d’ n ton in-
glant l’homme au moineau. 

 on  ien de a ti lie  e end le on ie e d’ ne 
oi  ai  si e n’est

i e n’est
Rien de nota le  monsie  a o ille le etit omme  ’est 

juste que la porte donnant sur les caves de l’immeuble était encore 
o e te e matin  et e

Po s i e
 E  ien  ’ tais e s ad  de l’a oi  e m e  e le ais 

toujours, pour que Charlie ne sorte pas tout seul. 
a lie  estionne s ement La assa ne

Le ien atie  d  oisin  Un ll te ie  n e  ossa d 
mais t s e i a e o  e i est de o e  d  at  

Lacassagne note l’information dans un carnet noir et re-
prend aussitôt : 

and a e o s  monsie  a la d o  la de ni e 
ois

i ant  l it le on ie e  a emonte  a  d t 
de l’année. Non, je l’ai revu dans une voiture qui venait chercher 
madame, dans l’été.

l n’ a itait l s a e  madame a la d  
’est di e e monsie  a la d tait so ant  l tait 

soigné dans un hôpital. 
Et mo t  en a ne La assa ne en ta otant s  son a -

net avec sa pointe en graphite.
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es in i mie s l’ont a o t  il  a de  o s  et le se i e 
des pompes funèbres ne devait passer le prendre que vendredi. 
Aussi, j’ai été bien étonné d’apprendre hier au soir par madame 

e monsie  a la d n’ tait l s l  s’ tonne en o e le on ie e
Et o s ne l’a e  as  e asse
A  non  monsie  l’ins e te  e n’ai as  e asse  de 

mo t de ant ma lo e  
aisse  d’ n ton  o le o s  et indi e moi l’a a te-

ment de madame a la d  
’est a  de i me ta e  o te de d oite  la it le 

concierge, mais à cette heure elle n’est pas réveillée, madame 
a la d

Lacassagne ne paraît pas entendre la remarque du concierge 
et s’engage déjà dans les escaliers. Bertillon, froissé de voir cet in-
connu recevoir seul les mots du grand homme, s’aventure :

o s n’ima ine  as l’ onne  e ient de o s ai e 
l’ins e te  in i al en o s ad essant la a ole  monsie

Le concierge hausse les épaules, sans comprendre le sens de 
cette remarque, tend sa lampe au jeune auxiliaire de police, et se re-
tire dans sa loge. Lacassagne frappe déjà contre la porte de la veuve. 

adame a la d  i i l’ins e te  in i al E des 
La assa ne  d  se i e de la et  de Pa is  e ille  o i  s’il 
vous plaît. 

Bertillon arrive sur le palier, portant avec lui un peu de lu-
mière dont l’autre ne semble pas avoir besoin. 

Le on ie e a dit e madame do mait e t t e  ans 
do te de ions no s e eni  n e  l s ta d

ais La assa ne n’est as en o e t  inte a i  a e  son 
nouvel auxiliaire. Il redouble de coups, faisant trembler l’épais 
panneau de bois du plat de sa main.

adame a la d  oli e  o e  ette o te
Le raclement d’une clef répond cette fois depuis la serrure, 

et une femme aux traits tirés, le cheveu défait, apparaît dans une 
épaisse robe de chambre d’homme. 

e ille  me a donne  de o s e e oi  dans n tel a a-
reil, engage-t-elle d’une voix éraillée par une consommation exces-
sive de tabac, mais avec ces événements, poursuit-elle, je ne sais 
plus très bien à quelle heure du jour ou de la nuit nous sommes. 
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l est    d  matin  e e de Pa is  ond La assa ne 
sans e a de  sa mont e  Po ons no s ent e  e madame  

L’inspecteur principal prend son haut-de-forme à la main 
et s’introduit seul dans l’appartement. Un étroit couloir étouffe le 
visiteur sous les excès de sa tapisserie. Une lampe à pétrole diffuse 
une lumière gracile depuis un guéridon en chêne peint. 

 est la am e d  mo t
La oi  de La assa ne se e d a ssit t dans la n le lo ale 

qui déborde des murs. 
Pa  i i

La femme ramasse sa chevelure fatiguée dans une énorme 
pince et invite les policiers à entrer dans une petite pièce sombre 
et e i  Elle mont e n a at d se t  et s’e a e o  laisse  
l’inspecteur procéder à l’enquête. L’homme prend des notes sans 
même regarder son carnet, relevant des détails que déjà en cet ins-
tant il est le seul à percevoir. 

 elle e e a e o s onstat  la dis a ition de ot e 
ma i

l tait 2    ’ai a ssit t ait demande  la oli e a  Hen i  
Hen i  e end La assa ne  n so il le
Le on ie e  

Lacassagne observe les plis du lit, extirpe une loupe d’un 
étui laqué, et part en chasse de quelques indices supplémentaires. 
Il examine le meuble de chevet, concentre son exploration sur l’ap-
pui de fenêtre, les montants et chambranles, sans noter la moindre 
irrégularité. Il tente d’ouvrir ladite fenêtre, avant de rencontrer 
une résistance inattendue.

Le m anisme est i  monsie  l’ins e te  om-
mente d’ n ai  a sent la e e a la d  e n’ai moi m me amais 
réussi à l’ouvrir. 

A e o s not  des an ements dans ette i e  o t e 
l’a sen e in on e de ot e ma i  en a ne l’ omme a  moinea  
La dis a ition d’o ets  de a ie s  de oto a ies

A  o i  ne oto a ie  ’a ais mis n o t ait de 
Lucien du temps où il me souriait encore. Il manque aussi des 
lettres et des papiers, mais dans son bureau, cette fois, poursuit la 
femme soudain plus évasive.

Po e o s me mont e  la i e en estion  
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La e e a la d o sse la o te d’ ne i e onti   
peine encore moins grande que la première. Lacassagne l’invite 
silencieusement à ne toucher à rien. 

e ne sont e des dossie s o  des do ments de t a ail  
’est sans ale  o s it la e e  to o s l s d sa s e  

L’inspecteur prend en note les tiroirs visités, la chaise ren-
versée, et observe de près cette nouvelle fenêtre.

ondamn e  so li ne le oli ie
Elle a ssi  o i  on i me la e e
Et el tait le t a ail de ot e ma i  madame a la d
L ien disait ’il allait ol tionne  le monde  ais il 

n’était qu’un simple ingénieur. 
ans el se te  demande en o e La assa ne  n 

sourcil de nouveau levé.
l on e ait n a a eil de t ans o mation le t i e  en-

in  el e ose dont e sonne ne om enait aiment l’ sa e  
Le grand homme note sur son carnet « la veuve n’entend rien 

aux travaux de son mari » et souligne le tout deux fois. Il pose alors 
la question que Bertillon tient serrée derrière ses dents depuis le 
début de l’enquête :

adame a la d  tes o s e taine e ot e ma i tait 
ien mo t  

 ien mo t  s’ins e la e e  isi lement o e 
par cette interrogation.

o s se ie  tonn e  madame  de oi  le nom e de mis -
reux qui reprennent vie sur les marbres de la morgue centrale. Ils 
arborent tous les signes de la mort, et se relèvent pourtant, précise 
Lacassagne en refermant son carnet noir. Qui a fait le constat de 
son d s  

La veuve entraîne les deux policiers dans un salon encombré 
de fauteuils neufs aux assises de velours, et présente un document 
à l’inspecteur principal. Il lit à la lueur d’une lampe murale les 
informations suivantes : 

« Je soussigné Valentin Magnan, médecin psychiatre à la 
clinique des aliénés de Sainte-Anne, certifie que monsieur Lucien 
Gaulard, né le 16 juillet 1850 rue Vieille-du-Temple à Paris, ingénieur 
et inventeur de profession, est décédé ce jour à 12 h 30 d’un arrêt du 
cœur. Son état est jugé stable et définitif. » 
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La assa ne e ose le do ment dat  d  2  no em e  
et tapote le tampon de la clinique. 

i  ond la e e a la d  mon ma i tait inte n  
de is ie  dans et ta lissement  s ite  el es t o les 
mentaux. Je ne comprends pas, poursuit la femme, il n’a pas pu se 
ele e  et a ti  omme a  

and a e o s  le o s de ot e ma i o  la de -
ni e ois  demande La assa ne  im e t a le

Hie  en in d’a s midi  ins e te  ’ tais ati e  ’ai 
pris quelques gouttes de laudanum pour m’aider à dormir. Pas en 
s isan e  e endant  a  n esoin nat el m’a ait me ele e  
quelques heures plus tard. C’est là que j’ai vu que le lit de mon mari 
était vide. 

ien  ond le oli ie  en se lissant la mo sta e  
Un d tail me e ient  ontin e madame a la d  La 

dernière fois que j’ai vu Lucien, sa peau commençait à brunir. C’est 
no mal  o  n mo t

Lacassagne note cette remarque et referme son carnet noir, 
l issant a  aisons o ant o sse  ne e e  ai e dis-

paraître son mari avant un enterrement. Pour s’épargner les frais 
d’o s es  

’aime ais ai e le to  d  o i tai e  e madame  
Ignorant jusqu’au bout la présence de son jeune adjoint, le 

détective se fait ouvrir les dernières pièces du modeste apparte-
ment et s’assure de n’être victime ni d’une escroquerie, ni d’une 
mauvaise plaisanterie. Puis il revient dans la chambre du défunt, se 
lisse la moustache, et décolle le lit du mur. Là, tel un rapace fondant 
sur sa proie, Lacassagne plonge le bras dans un recoin sombre et se 
ed esse de to te sa a te  a e  la e e a la d

e i  madame  a a tenait il  monsie
La veuve se met à trembler devant l’objet présenté sous 

son ne  e tillon l i m me a n mo ement de e l en d o -
vrant sous la lumière pâle de la lampe murale un doigt humain. 
Lacassagne tourne le bouton pour donner plus de puissance à 
l’éclairage, et reprend : 

adame est ien e taine de ne as e onna t e e i
 on  e ne sa ais t e at o i e  mais  e ne ois 

pas.



Le grand homme réquisitionne le carré de dentelle qui re-
pose sur le dossier d’une chaise en rotin et enveloppe l’objet de sa 
découverte. Puis il prend note de la chose dans son carnet noir et 
se dirige vers la porte d’entrée.

ais e ont ils a e  nos mo ts  monsie  l’ins e te  
s’a ole so dainement la e e a la d

 Ils  s’ tonne l’ins e te  in i al  ais de i o -
le o s a le

ais de e  i illent nos imeti es  e e  i en 
e lent  nos mo ts

La femme s’effondre maintenant, se consolant au premier 
bras que la charité lui donne à saisir. Louis Bertillon regrette d’une 
grimace amère d’être le propriétaire de celui-ci.

e  ils  e madame  n’e iste as  e o e  as t o  
vite ces mauvais feuilletons que les journaux vous servent à lire. 
Ils sont trop heureux de trouver des âmes crédules à qui revendre 
leurs papiers. Je débusquerai l’auteur de ce crime odieux, madame. 
En attendant  e ille  a oi  l’o li ean e de o s end e  la mo e 

ent ale de Pa is  e o    e es ises  
Lacassagne ouvre la porte, visse son haut-de-forme sur le 

sommet de son crâne, et disparaît dans les escaliers. Bertillon tente 
pendant ce temps de désincruster chacun des doigts de madame 

a la d et de et o e  le i il e d’ se  se l de son as  l s’a a e-
rait volontiers de ne pas être mieux associé à l’enquête en cours, mais 
se contente de se confondre en politesses envers la veuve éplorée, 
et de rejoindre l’inspecteur principal dans la cour de l’immeuble. Ce 
dernier pose déjà quelques questions complémentaires au concierge. 

E iste t il ne a t e ent e a  la elle il se ait ossi le 
de t ans e  n o s

on  monsie  l’ins e te  ’est n etit imme le sans 
istoi es  i i  o s sa e  

L  n’est as la estion  in le La assa ne en a ant le 
dallage du sol de sa pointe ferrée, faisant sursauter le petit homme. 
Est e la o te de la a e  o s it en o e le oli ie

i  e me dites as e o s o le  des end e l de-
dans  s’in i te le on ie e  

ais La assa ne ne ond as  l o ne d  lat de la main 
contre les planches disjointes, soulevant les aboiements d’un petit 



chien énervé. Le concierge peine à trouver la bonne clef, dans l’obs-
curité de la cour. Le grand Khan perd une nouvelle fois patience 
et décide d’ouvrir la porte d’un coup de pied. Le fox-terrier qui se 
prenait jusque-là pour le maître des lieux se ravise en couinant 
devant le bout ferré d’une canne. Le policier empoigne la lampe de 
Bertillon et descend les marches d’un sous-sol sombre et humide. 
Le jeune auxiliaire sort un mouchoir parfumé de sa poche et le 

o te  son ne  
ia le  elles ode s m iti es
a  ond le on ie e  e sont les o ts  e is ’ils ont 

relié l’immeuble au réseau urbain, il y a des rats dans la cour et des 
ode s i o ent  ’est e e nos iles a ellent le o s  

Lacassagne frappe un coup sec sur une caisse en bois, impo-
sant ce silence si cher à ses sens. Il promène sa lampe, de box en 
stalle, ne trouvant rien d’autre que des fatras d’effets oubliés sous 
la poussière. Nul cadavre en ces lieux. Nulle porte vers l’extérieur. 

l int t  e eto  a  and ai  le on ie e ne e t eteni  son 
soulagement.

’a o e e ’a ais t  ien d sa oint  de t o e  le 
ada e de monsie  a la d  moisi  dans ma a e  

L’ omme a  moinea  l i lan e sa lam e tem te dans les 
mains, d’un geste brutal. 

o e  attenti   to t e i asse a de ant ot e lo e es 
jours prochains, crache-t-il avant de lisser le bord de son chapeau 
et de regagner la rue. 

Bertillon sort à son tour et se perd un instant dans les 
brumes de ce matin d’hiver. Il entrevoit soudain le Khan qui se fait 
aborder par deux hommes. Le premier pose un tabouret de cireur 
sur le trottoir et réajuste une casquette élimée sur ses cheveux 
gras. Il fait claquer un chiffon doux sur son bras pour en chasser la 
poussière, tout en écoutant les instructions de Lacassagne. 

onsi ne  les all es et en es  Lat ille  
 os o d es  ins e te  in i al  ond l’ omme  n 

brin d’ironie dans la voix.
Et aites eni  o on en as de esoin  o  este a a  

coin de la rue pour servir d’estafette, poursuit le Khan. 
Le deuxième agent opine discrètement du chef et va prendre 

position dans le froid, en silence.
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o s tes s  e o s ne o le  as n etit o  s  
os ottes  monsie  La assa ne  e end Lat ille  o o ate  

L’homme au moineau frappe la pierre du trottoir de sa 
pointe ferrée, imposant par la force de son caractère un respect 
tem o ai e  Pe sonne ne le to e  a  le a ie  E ne aist e  
E des La assa ne n’aime as l’animal main  l ne le om end 
pas. Ses congénères, du reste, le lui rendent bien. Être craint par les 

etites et andes es de Pa is et d test  de ses oll es s it 
à le satisfaire. Le reste n’est qu’affaire de jalousie mal placée. C’est 
le prix de l’excellence et, sans doute un peu aussi, d’une maladresse 
chronique pour ce qui est d’entretenir des rapports humains. 

Sans un mot de plus ni même un regard, Lacassagne lance ses 
grandes jambes vers une destination connue de lui seul. Bertillon 
s’apprête à le suivre, quand Latrille l’invite à poser le pied sur son 
tabouret :

ene  a  l  le le  e e o s i e les om es  l’ il  
ais il ne a t as e e e de monsie  La assa ne d s 

ma emi e e e de se i e  o e te le e ne a iliai e en oin-
tant du doigt la silhouette sombre de son mentor. 

i o s le s i e  de t o  s  o s se e  to  a  la 
mo t  e end Lat ille  e ne e  as o s ile  la o sse  mais  la 
maison  les a s o s ennent d  to s en iti  

 e i  ais il a t aiment e ’  aille
l a o s ai e e e  ien ’  t a e se  to t Pa is

ais e tillon e se on o me   ses na es as i a-
tions et ne pas perdre de vue l’ombre d’un homme dont le nom 
frappe en tête les rapports les plus prestigieux de la police de Paris. 
Resserrant le col de son manteau de laine pour lutter contre les 
morsures du froid, l’auxiliaire court à petits pas pour rejoindre le 
grand Lacassagne.




